給孩子的一封信
親愛的孩子：
媽咪每天幾乎用同樣匆促的語調，把你從永遠不夠的睡夢中叫醒。急急忙忙的上學途中，我們很少有心情談一談，雖然那是我和你僅有的獨處時間，因為要面對的每一天，對你我而言可能都太沉重、太緊張。
最近你可能發現我的變化，在離學校更遠的地方就把你放下來，請你自己走剩下的路；對於你應付不來的作業以及考試的成績，有更多的包容；路上看到其他沒戴安全帽的孩子，多了一些嘀咕。
我一步步了解，大人們為你們建立起來的學校世界，以及學校所面對更大的社會期待，是一個層層束縛難以掙脫的結構物；包括我在內的每個父母，都因為看到別人在這上面用力加重而心虛心慌，最後變成加重負載的共犯。
「童年」是每個人生命的甜蜜糖罐，我不知道你一生將怎樣享受它，比起我的童年，你擁有儘管多了富足的物質與科技、可以幫忙功課的父母、更完整無虞的遊戲器具、看不完的童書……，值得孩提時的我瞠目結舌地羨慕。雖然你的快樂笑聲仍然得來那麼單純與容易，但是我總是同時看到你們灰灰的眼神，望向你們的未來。孩子，我希望那不是我想的那樣。
我們在門前那條被水泥牆封住兩側的水溝釣魚，翻開泥地上的石頭找蚯蚓，也打碎用不完的福壽螺當魚餌，水裡已不再有漂亮、貪吃的「紅三斑」；我用盡量輕鬆的方式來告訴你家裡附近可以玩的方式，比起阿公押著我下田跪在泥土裡爬過無風的正午豔陽，含蓄而膚淺得多。大湖老家颱風夜，風掀屋瓦烈烈的恐怖聲音，比起現在大片氣密窗戶一關，颱風來時，你仍整夜好眠或姐姐徹夜掛網，想必小時候的我，應該能更深刻體會這「氣迎塞北」的宜蘭家鄉的多災環境。現在，全球暖化把災難變大了，全球化卻把你們童年的家鄉變稀了。
我在中壢當兵的時候給遠在New Haven念書的好朋友寫信，形容自己像半身插在泥土裡的秧苗，泡在溫溫的田水裡，羨慕可以遠渡重洋的朋友。家鄉對年輕人來說應該不是沉重的包袱，但我把限制當宿命，竟讓自己對故鄉這般依戀。你的世代，海洋與國界將不再是障礙，反倒讓我擔心，讓人一生懸念的家鄉，是甚麼份量。
我想盡辦法，讓你多體會山水人情，多參與精彩的故事，要把你的童年刻印在家鄉的美麗土地上，好讓你遠揚高飛的時候，有個堅實自信的腳踏地，好讓你不忘記我。
老爸 陳登欽 2010.03.08
（宜蘭縣教育處處長）
（本文亦於社大刊物登載，經陳處長同意於宜蘭縣教師會部落格張貼）
